15 Ekim 2024 Salı

Yeşil Panjur


 15 Ekim ---

Bu sabah Nafplion'a vardık. Üzüm bağlarından kaçarak esen rüzgarların burnuma taşıdığı İyonya denizinin kokusu, portakal ağaçlarının turuncuya boyadığı sokaklar ve gözlerimi alamadığım rengarenk evlerin arasından geçerek otele yerleştik. Bu oteli seçmemin sebebi yeşil ahşap panjurlarıydı. Yeşil ahşap panjurlar sanki benim çocukluğumdu. Rahmetli anneannem eline makas alıp rahmetli dedeme göz dağı vermiş vaktiyle. "Nazım bey! Eğer bu bahçeli evimiz pembe badanalı ve yeşil panjurlu olmazsa, aha bu gördüğün makasla keserim kendimi! " demiş. Rahmetli dedem; Köstence'de doğmuş ve annesinin aşkından İstanbul'da varlığını idame ettirmeye çalışan salon adamı dedem, üzmezdi oysa hiç zevcesini. Anlamamış anneannemin bu deliliğini ama yine de tutamamış gülümsemesini. " Tamam, hanımım. Senin dediğin olsun, bırak elinden şu makası!" demiş ve anneanneme sarılmış. Dedemin dev bedeninde saklanan bir güvercin gibiymiş anneannem. Öyle ufacık, öyle hızla kaçıp gidiveren.  Annem beni hep anneanneme benzetir. Gamzeleriniz ve deliliğiniz, der. Oysa başka şeyler daha vardır anneanneme benzeyen. Kiraza olan tutkum, boynuma özel günlerde sadece inci kolye takmam, Fransızca müziklere olan ilgim ve yeni nesillere bir şeyler aktarma merakım da anneannemden geçmiş bana. 

İşte şimdi bu küçük Ege kasabasındaki yeşil panjurlu odada, elimde defterim ve dolma kalemimle ne yazacağımı düşünürken aklıma düşen ilk şey anneannem ve onun delilikleri oldu. Bazen nihavent bazen hüzzan makamı gibiydi anneannem. Şefkatiyle sarıp sarmalar, kollarında zehirli yılanları bile uyutabilirdi sanki. Oysa ıstırabı, kalbimi bıçaklar ve asla şifa bulmayacak bir hasta gibi ederdi sanki. "Ben ölünce" diye başlardı bazen cümleleri, gözleri dolardı kendi olası ölümünü düşününce. Yazardı o da benim gibi. Uzun uzun yazardı. Istırabını, anılarını, melankolisini ve belki gizli defterlere de aşklarını... 

Anneannemin anılarına dalmış giderken dışarıdan geçen bir baloncunun sesiyle irkildim. Yerimden doğrulup tozlu yeşil panjurları açtım. İçeri tozdan ışık hüzmeleri daldı. Baloncu panjur gürültüsünü duyup yukarı baktı. Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Bir tane balonu işaret ettim. Yeşil, sarı ve mavi renkli oval bir balondu. Çantamdan sabun kokulu minik bir kese bulup parasını içine koydum ve aşağıya attım. Baloncu keseyi havada yakaladı. Sabun kokusunu almış olmalı ki kokladı önce keseyi. Yüzü aydınlandı. Balonu almam için aşağı inmem gerektiğini söyledi. "Hayır, gerek yok, balonu yukarı bırak, tutabilirsem benimdir, "dedim. Bu küçük oyun fikri onu tekrar gülümsetti. Yavaşça bıraktı balonu. Çaba göstermedim tutmak için. Sadece elimi uzattım. Önce balon sonra da ipi elimin önünden gökyüzüne doğru süzülerek yükseldi. Baloncu aşağıdan balonu tutmam için ısrar etti. Hatta çabasızlığım belki onu biraz öfkelendirdi. Sonra bu öfkesini unutup benimle birlikte balonun kararmaya başlayan gökyüzünde kaybolmasını izledi. El sallayıp gitti. Giderken sabun kesesini tekrar koklamasını izledim. Bir süre pencerem açık kaldı. Sokaktan çalgıcılar, kediler ve bol parfüm sürmüş kadınlarla kasket takmış adamlar geçti. Hayat da işte böyle geçiyordu. Kokular, balonlar, üzüm bağları, portakallar ve kediler vardı hayatta. Bir de çaba göstermediğimiz için arkasından baktıklarımız vardı. 

Ekim akşamının serinleten rüzgarı tüylerimi hafiften ürpertmeye başlamıştı. Belki ilk gençlik kadar kısa belki de bir asır kadar sürmüştü bu akşamüstü. Yeşil panjurları baloncunun ve anneannemin hatıralarının üstüne kapattım. Sokularak yanına yattım. Nefesini, bu küçük Ege kasabasının akşam telaşını ve üst katta gıcırdayan ahşap parkelerin seslerini dinlerken tatlı bir uykuya daldım.




31 Temmuz 2024 Çarşamba

Ören bayan

“Aktivasyon kodu yok” dediğinde bu kodu sadece ören bayanın bilebileceğini söylüyorum. Ören bayan; başımıza işler ören bayan, belki Charlotte gibi küçük bir ahırın tepesinde ağlarını ören bir örümcek, belki de uzun tırnaklarını masaya çıtlatarak tarot kartlarını konuşturan o güzel sesli kadın… Başımıza kim bu işleri ördüyse, bize sebebini söylemeliydi. Bazıları nedenleri bilmekten çok korkar, ben öyle değil-dim. 
Ziyadesiyle, aynı aya bakıp aynı şeyi gördük. 

7 Nisan 2024 Pazar

Zamanın kaydı

 Ağustos'ta yeniay, evinin arkasından doğarken eğer tanrılar sana gülümserlerse, eşinin badem ağacının altında, bir başkasının düşlerini görebilirsin.

Eski bir Çin Şarkısı

Rüyamda kocaman bir zeytin ağacının karşısında oturuyordum. Belki bin  belki bin küsur yaşında. Hiç gitmediğim ama içinde hep var olmuşum gibi hissettiğim küçük ve çiçekli bir bahçedeydim. Zeytin ağacının kuruyan gövdesinde dev bir hortlak suratı ve kuşların girip çıktığı onlarca oyulmuş göz vardı. Kurumuş ama hala dal geliştiren bu görkemli ve ürkünç zeytin ağacının karşısında küçük bir çocuk gibi merakla otururken avucumda ağacın iğnemsi yapraklarından birini sıktığımı fark ettim. Elimi kanatacak kadar sıkmıştım ama elim kanamıyordu. Ağaç bana fısıldıyordu. Esen tatlı rüzgar saç tellerimin arasında kuyruğunu yakalamaya çalışan bir kedi gibi dönüyor, rakı bardağımın boş kalan yerine doluyor, rakının kokusunu burnuma zahmetsizce taşıyor ama yaşadığım büyülü andan beni uyandıracak etkiyi yaratamıyordu. Ağacın fısıltılarını can kulağıyla dinlemekten öte bir gayretim yoktu. Anlamaya çalışmak yerine, sadece yaşamak istiyordum bu büyülü anı. Gözlerimi kapatıp, ruhumu ağacın fısıltılarına bırakıyordum. Belki de, gerçeklikle büyünün iç içe geçtiği bu an, benim için yeni bir başlangıçtı. Ne oradaydım, ne de oradan gitmiştim.

Elinde aynı rakı bardağı ile aynı aynı ağaca bakan bir başka eski ruhun zihnini mi döküyordu kulaklarıma bu fısıltılar? Hani toprağın üstünde bağdaş kurup oturmuştum? Şimdi bu ahşap masanın yanına nasıl geçmiştim? Hemen ahşabı tıkladım, içindeki tahta perilerini uyandırdım. Birisi uyanık olmalıydı bu düşte. Birisi zamanın kaydını dikkatle tutmalı ve unutmamalıydı. Tahtanın içinden çıkan peri ile göz göze geldik. "Bunca yıl kimse beni uyandırmamıştı, nasıl oldu da aklınıza geldim?" diye sordu. İlk sorusunu bu hayretle sorması beni heyecanlandırmıştı. Gözleri, derin bir bilgelik ve merhametle parlıyordu. Saçları, ahşabın dokusundan esinlenmiş gibi incecik tellerle doluydu. Kanatları, hafifçe açılmış, masumiyet ve büyü dolu bir es bırakıyordu ben ve zeytin ağacının arasına.

Peri, zarif bir şekilde ahşap masanın kenarına kondu ve bana nazik bir gülümsemeyle baktı. Sessizce, düşlerimin içinde yol göstermek ve zamanın kaydını dikkatle tutmak için buradaydı. Gözleri, derinliklerde saklı olan sırları ve hatıraları arıyordu, her anımı özenle kaydediyor ve unutulmaması için bekliyordu.

Sol omuzuma dokunan eski ruhun varlığını hissettim, elleriyle boynumdan yavaşça kavrayarak ağacın tepesine kafamı çevirdi. Bilinçaltımda tozlarını almayı unuttuğum düşlerin gerçekliğiyle yüzleştirmeye çalışıyordu belli ki. Zeytin ağacının en üstündeki kırılmış parçasına baktım. Kökleri aynı yerde ama ortasından kopmuş iki ayrı parçaya baktım. Arkama dönüp eski ruha bakmak istedim; gitmişti. O an periyi de unutmuştum. Rakı bardağımın da nerede olduğunu anımsayamıyordum. Hatırladığım tek şey sonsuzlukta savrulan ve usumu saran bu büyüyü kıracak hiçbir harici gücün olmayışıydı.

Peri, sadece bir düşte bile olsa, zamanın  izlerini dikkatle toplayacak ve bu anın kaydını tutup, tahta masanın içine geri dönecekti. Zeytin ağacının üstünden başka ılık kışlar geçecek, iğnemsi yapraklarını dökmeyecek, hortlak bedeni ve bilge fısıltıları ile benden sonra bu ahşap masada oturacak olan ruha zamanının kaydını tutmasını ve asla unutmamasını söyleyecekti.


25 Ocak 2024 Perşembe

Seamlessteeth Soundcloud

 Uzun zamandır hayalini kurup gerçekleştirme cüreti gösteremediğim bir şeyi yaptım ve kendi yarattığım müziklerin içine yazdığım veya rüyalarımda gördüğüm şeyleri fısıldadım. Hiçbir müzik otoritesinden yardım almadan bu deryada gönüllü bir şekilde boğulurken arada yüzeye çıktığımda soluk almamı sağlayan tek şey içimdeki amatörlüğün sarhoşluğudur. Bu iş zor işmiş, büyük emekmiş. Emeklerken bile çok acıyan dizlermiş. Günahıyla sevabıyla sizindir:

Soundcloud for Seamlessteeth

29 Ekim 2023 Pazar

Tarot 1

 Asılan Adam:

Meali : "Kendinizi yaşamınız boyunca mutlu olmadığınız bir şeyden uzaklaştırmak için vahşi ve / veya kötü kararlar alıyor olabilirsiniz. Ayrıca bir adım geri atmak, bir nefes almak ve bir sonraki adımınızın ne olmasını istediğinizi anlamak için kendinize bir saniye (veya daha fazla!) vermek isteyebilirsiniz. Ve üzgünüm, büyük bir tutum ayarlamasına ihtiyacınız olabilir."

Kartları karıştırırken sağ elinin baş parmağına bu kart değdiği için seçtiğini söylemişti. Asılan adam kartına baktıktan sonra K.'dan sağ avucunu açmasını istedi. Açılan avuca bakıp, kaşlarını kaldırdı.

"Çok düşünüyorsun" dedi.

" Neyi?"

Susuyordu. Tasvip etmiyordu bir şeyleri, adam. K. şimdiden sıkılmıştı. Böyle ne dediği belli olmayan insanlar ona kuşku ve endişe verirdi. Üstelik adamın tırnağı avucunu rahatsız ediyordu.

K. elindeki çizgilere baktı. Belirgin görünen üç çizgisinden ortadaki çatallanıp ayrılmıştı.

"Bu nedir?" diye sordu adama.

" Çok düşünüyorsun." dedi yine. Sessizlik. "Çok düşününce çok yitirir bazı insanlar, sen de onlardan birisin. Bir sabah uyandığında ne olmuştu Gregor Samsa'ya ?"

"Kendini devcileyin bir böceğe dönüşmüş olarak bulmuştu."

" Sen bu sabah uyandığında kendini ne olarak, nasıl buldun?"

Felsefe seansı gibiydi sanki. Kimdi aslında? 

" Sabahları pek düşünmem. " 

" Yalan söylüyorsun!" adam öfkelenmişti. Gözlerini açıp suratını K.'nın suratına yaklaştırdı. Adamın biçimsiz kaşlarına, soluk yeşil gözlerine ve kahverengi sakallarına baktı. Nefesindeki kakule kokusunu duyuyordu. Adam K.'nın ellerini tuttu. 

"En çok sabahları düşünüyorsun! Gözlerini boşluğa asıp bu olmaz şeyi düşünüyorsun. İçinde katmerlenen bu aptalca şeyi düşünmekten ruhunun tüm kapılarını açık bırakmışsın! Buzlanmış düşüncelerin, kanın donmuş, donan kanın bir atlas gibi serilmiş yüreğinin üstüne! Asılan adam yalan söylemez. Kötü kararlar alıyorsun. Yalnız bir mezar gibisin. Yalnız bir mezar olacaksın. Mezarına solmaya yüz tutmuş çiçeklerle bile gelmeyecek!"

K. adamın ellerini itti. Şemsiyesini ve kadife şalını orada bırakarak kapıdan hızla çıktı. Hızlanan soluğuna aldırmadan yağmurun altında koştu. Varacağı yer olmayan özgür köpekler gibi koştu. 

Adam K.'nın arkasından kadife şala ve şemsiyeye uzun uzun baktı. Sigarasını sarıp, tozlu masasının yanına tahta iskemleyi çekip not defterine uzandı. K.'ya bir not yazdı.

"Beher kim Abanoz kule gibi dikilirse kader ve senin arana, sesleri içine kaçmış geçmişinin hortlaklı sokaklarından bir kez daha geç ve sesini duy Asılan adamın. Kalbindeki kırık pusuladan sor kan oturmuş ruhunun hesabını. Yarın sabah uyandığında bir katil olacaksın. En güzel yanılgını delik deşik edene dek bıçaklayacaksın. "



15 Ağustos 2023 Salı

Doğum, ölüm ve atmosfer

İlk his karıncalanmaktır. 

Bebek doğduğunda karıncalanma hissini ayrıştıramadığı için ağlıyordur. 

Annesinin plasentasındaki sıvı geçişlerinde, -aşağıdan yukarı çıkan reflü etkisiyle- bazen kamaşmıştır ama asla böyle karıncalanmamıştır. 

Doğmak candan çıkmaktır. 

Bir başka candan başka bir canın çıkması; bir nevi vardan var olmak, yokluğun doğuşunu kanıtlar gibi.

Canın çıksın diyenler bir kez daha doğurmanı isterler ,aslında o zaman zevk alırız canımızı acıtandan. Candan çıkanın da cana dair olduğundan gerek.

Yokluğu keşfetmek; gizli masum bir zevk. Suskular arttıkça, siyah ince bir buzun uğuldayan tüm diyalogların üzerini sabır ve sinsilikle örtmesi; hayran olunası bir eksiliş.

Tüm bu kusurlu kurgunun bir başka boyutu, vahşeti örtmek için edinilen insanımsılıklar, alışkanlıklar ve varsayılamayanlarla süslenen o komplike zevklerdi.

Seni doğururken beni hiç acıtmadığından mıdır, yoksa kendime varlıkla yokluktan oluşturduğum uzay boşluğumdan mıdır bu hızlı kabullenişim?

Ruhtaki sendromların hepsinin bir kalıntısı vardı suratında. Suratından akan düzensiz fiiller. Kaos. Donukluk. Zamanı yitiriş. Sanki yüzün paramparça olsa bir anda tekrar aynı şekle girmesi sancısız ve kısa bir süreç olacaktı. 

– hayır, bu senin bana göstermek istediğindi- 

Düşüncelerin hızından mı yanacaktık, yoksa sentetik konfor alanımız mı yanacaktı? Düşlerde oynadığımız sekseklerin yerdeki izleri mi silinecekti? Maktulün çevresini saran izler gibi mi olacaktı yoksa? Çevresi kapatılacak ve kimse giremeyecekti belki de. Bunu istemedik. 

İstemedik ama onlar geldiler, gittiler, kaldılar; hatta öldüler. Bomboş bir karanlığa saklandık. Asıl varlığın olmadığı, hiçliğin bile doğmadığı.

Çok sıcaktı. 

Bir sürü merdivenli sokaktan çıktın. Biraz nefessiz kaldın, biraz tıkandın ama nihayetinde vardın.

Yanıma geldiğinde bedenin nemlenmişti –dokunmadan hissedebildiğin şeyler vardır bazen, bazen yaklaştığında azalan ama uzaklaştığında çoğalır cinsten şeyler, kaçamadığın saklanamadığın şeyler- Kaçsan da saklayamadığın şeyler.

Duymadan yarattığın sesler, görmeden bedenleşen hayaletlerin gibi. Ya da sen gibi ben gibi, varlığı savunulmasına rağmen aslında olmayan, olsa da formu anlaşılamayan. 

Sadece çoklu bir histerinin var olarak kabul ettiği ve doğmuş kabul edilen ama kabul edildiği yerin aslında hiç sıcak olmadığı.

Neminin yarattığı hare ile yanımda sıcaktan titreyerek dururken, benim de kırmızı rujum ısınmıştı dudaklarımda. Bazen anların kokulara karışmasında sakınca yoktur. Yeter ki ne zaman ,nerede kırılacağını bilsin haz peşinde koşmalar.

Sonrası pek yok.

Süt mavisi renkli bir odada oturup yüzlerce kez dinlenen bir şarkıyı tekrar dinlemiştin belki de. Süt mavisi renkli bir odada oturup yüzlerce kez dinlenen bir şarkıyı tekrar dinlemiştim belki de.

Belki de bilinmesin istediğin için, hiç var olmamış; varlığın ne olduğu bile bilinmeyen bir karanlığın içine hapsettin ısını.

Tek hatırladığım, üstümden sıcak bir karanlık geçti ve adına zaman dediler.

Sanılanın aksine, parlaklığı muhteşem bir karıncalanma hissi vermişti. Atmosfer ve uzay arasında kesin bir sınır yoktur. Öğretiler bile nerede durduğunu tam olarak anlamana yardımcı olamayabilir.

Varsayımlarımız ve kanıta dayatma yöntemlerimizle uydurduğumuz hesaplamalardır sahip olduğumuz gerçekler.  Kendi çektiğimiz ve üzerinde yürümeye kendimizi zorladığımız çizgiler... 

Sahi senin ortalama sıcaklığın -270 derece olsa ne olur, olmasa? 

Bir oluşlarda, mevsim hep en sevdiğine dönüşür. Kar gördüğünde ısınmanın sebebi belki de budur. Bir böceğin duyarlarıyla avına yaklaştığı o muhteşem anın hazzıdır belki hafifçe ürpermek.

Görelilik, cisimlerin elastik dokuyu bükmelerinden geçiyorsa, büktüğüm bu illüzyonu yut şimdi. Asıl o zaman tanrıyı yutmak nedir göreceksin. Tanrı, boğazından geçen alkolün içinde kaybolan tükürüğündeydi belki.

Zamansız ve yarışsız. Sek ve buzsuz. Hayaller ve hayaller.

Ruhuna bıraktığım dirilişi, atmosferin üstünden gülümseyen ve binlerce yıl önce sönmüş bir yıldız farz et. Zifirden zikirlerle kutlayalım tüm güzel yanılsamalarımızı.





Yeşil Panjur

 15 Ekim --- Bu sabah Nafplion'a vardık. Üzüm bağlarından kaçarak esen rüzgarların burnuma taşıdığı İyonya denizinin kokusu, portakal ağ...